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Svenskar: Selma Lagerlöf 


Förord till den elektroniska utgåvan 

Denna andra upplaga 1913 av Selma Lagerlöf i serien Svenskar, författad av Johan Mortensen (1864-1940) har 
digitaliserats i februari 2014 av University of Toronto och anpassats för Projekt Runeberg i juni 2014 av Ralph 
E. 

De bakomliggande tiff-bilderna har digitaliserats i september 2007 från Harvard University av Google Books, 
men eftersom det visade sig vara två olika utgåvor med differentierade texter, så har originalutgåvan från 1908 
laddats upp separat. 


Detta verk kan läsas såsom en upplsagen bok i färg på Internet Archive. 


I. 


Selma Lagerlöf hör icke till dessa författare, som ständigt äro sysselsatta med sin egen personlighet, och som vad 



































helst de än berätta, liksom Narcissus i källan, spegla sitt eget anlete. Därtill är hennes blick för vittsvävande, 
hennes intressen för mångfaldiga och hennes hela anläggning för episk. 

Det hindrar dock icke att här och där i hennes skrifter kan man finna ett och annat drag, som direkt belyser 
hennes eget själsliv och hennes egen utveckling. Så berättar hon mer än en gång om en liten flicka, som mycket 
gärna hörde sagor. Ebba Dohna stod vid mormoderns sida och lyssnade till hennes berättelser om det tusenåriga 
riket. Drömmarna blevo för henne verklighet och verkligheten drömmar. Det var också för en sådan liten flicka 
som en annan mormor förtalde om den underbara natten, då Jesusbarnet föddes. Och det var slutligen till samma 
lilla flicka, sjuklig, yngst bland syskonen, som sägnerna om Gösta Berling kommo smygande och begärde att 
berättas: 


II. 

Under de år, som Selma Lagerlöf förberedde Gösta Berlings saga, behärskade naturalismen den svenska 
litteraturen. Hon har själf berättat, huru hon sökte lämpa sin natur efter dess estetiska principer, men förgäfves. 

Man kan förstå det. Mellan de drömmar och sägner, som sysselsatte Selma Lagerlöf, och de idéer, för hvilka 
naturalismen kämpade, låg en vid klyfta. Naturalismen var framför allt sedeskildring, satir och problemdiktning. 
Den stödde sig på observation och återgaf hvad den uppfångat genom beskrifning. öfverallt lade den således an 
på, att den yttre verklighetsbilden var så fotografiskt återgifven som möjligt, och den jagade med lifiigt intresse 
efter det speciella yrkesdraget, det sällsynta fallet och till och med abnormiteten. 

Selma Lagerlöf hade ett helt annat temperament, och hon behöfde följaktligen helt andra uttrycksmedel. Hon år 
alltid sagoberätterska. Hon bekymrar sig alls icke om det fotografiska åter-gifvandet af det yttre; det är det inre, 
känslan, tanken, som hon förkroppsligar. Och det är aldrig detspeciella, utan det allmänmänskliga, som 
intresserar henne och som hon söker fånga. Hon låter fantasien, fri och obunden som en fågel, nedstiga i 
verkligheten men endast för att ögonblickligen åter svinga sig upp i rymden. 

Naturalismen anslöt sig i sitt sätt att intränga i verkligheten så nära som möjligt till de naturvetenskapliga 
metoderna. 

Den utgick från observationen, den sönderdelade företeelserna, analyserade mångfalden, upplöste den i sina 
enklaste beståndsdelar. De iakttagelser den gjort, de enskilda fall, som den undersökt, sammansatte den sedan 
åter. Så nyktert och troget som möjligt sökte den förklara. Den gick fram steg för steg, klart och logiskt från 
tanke till tanke, från fall till fall. Det mest invecklade psykologiska problem blef på detta sätt enkelt och öfver- 
skådligt. Men det underbara försvann och hela tillvaron förvandlades till ett förnuftigt räknestycke. Men just det 
underbara var Selma Lagerlöfs lifs-luft Det naturliga och öfvernaturliga blandas alltid på ett sällsamt sätt i hennes 
diktning och bildar en värld för sig utom och öfver den vanliga. 

Naturalismens lifssyn var djupt pessimistisk, nästan anarkistisk i sitt prometeusartade trots mot samhället och 
tillvaron, disharmonisk och söndersliten. Selma Lagerlöf lefver i fullt samförstånd medvärlden och undviker 
nästan med flit alla svårare konflikter. 

Med Selma Lagerlöf håller mystiken åter sitt intåg i den svenska litteraturen. Intuitionen förtränger 
observationen. Det är intressant att se, huru litet hon öfver hufvud upptagit genom ren iakttagelse. Äfven ett 
sådant arbete som »Antikrists Mirakler» stöder sig långt mera på gängse traditionell uppfattning af Italien ån på 
ett direkt, djupgående studium däraf. Denna lätta och lekande bild af landet på andra sidan Alperna liknar icke så 
litet den uppfattning som en hel skara af konstnärer och författare framburit vid midten af seklet. Guida i 
England, Bergsöe i Danmark. Men tydligast visar det sig, huru litet direkt observation af verkligheten intresserar 
henne, om man jämför den första och den andra delen af »Jerusalem». I den andra delen har hon nästan 
uteslutande varit hänvisad till observation, och denna del är därför också synnerligen ointressant. Beskrifningen 
på Jerusalem är ensidig och liflös, och författarinnan söker förgåfves att gifva den fart genom allegorier och 



liknande medel. Hvilka helt andra liffulla bilder har icke Heidenstam med sitt skarpa målaröga uppfångat och 
hemfört från österlandet! 

Selma Lagerlöf har ett helt annat sätt att intränga i tingen. Först förstår man knappast, påhvilken väg hon 
förvärfvar sin kunskap. Detaljbilden är ofta långt mindre hvass än ho^ mången annan författare, men 
helhetsintrycket är så mycket fylligare. Det är som om hon skådade ända ned till tingens lagar och sedan 
återskapade företeelserna liksom naturen. Följande ställe år typiskt för hennes sätt att se: 

»Det var vid den tid på året, då ljungen står röd. öfver sandmon växte den i tätatufvor. Från låga, trädlika 
stammar höjde sig tätt sittande, gröna grenar med barrhårda, härdiga blad och små, sent vissnande blommor. 
Dessa tycktes ej vara gjorda af vanlig, saftrik blomsterväfnad, utan af torra och hårda fjäll. De voro mycket 
oansenliga till storlek och form, ej heller var det stort bevändt med deras lukt. Barn af de öppna vidderna, hade 
de ej blifvit utvecklade i den vindfria luft, hvarest liljorna utspänna sina kalkblad, eller i den rika jordmån, hvarur 
rosorna hämta näring för sina svällande kronor. Det, som gjorde dem till blommor, var egentligen färgen, ty 
lysande röda voro de. Det färgalstrande solskenet hade de haft nog af. De voro inga bleka källarväxter, inga 
skuggkära inne-sittare. Det låg hälsans välsignade munterhet och styrka öfver hela den stora, blomstrande mon.» 

Denna tafla af den blommande ljungheden i det strålande solljuset, lyser icke af kraftigt målandeord och 
färgstarka epitet. Författarinnan frammanar den i stället för vår fantasi genom att liksom angifva de olika 
faktorer, som varit i verksamhet vid dess uppväxt: jordmånens speciella beskaffenhet, vinden, solskenet, med 
andra ord de orsaker, som framkallat företeelsen. 

På liknande sätt gör hon oss bekant med sina människor. Aldrig att hon bredt utmålar deras utseende, deras 
ansikte och växt, gång och kläder! Ett par inledande ord af denna art, ofta ytterst allmänna, äro henne tillräckliga! 
Det är genom monolog och samtal, som vi lära känna hennes människor. Hon för oss direkt in i deras själar, och 
vi liksom se, huru tankarna växa upp, inverka på viljan och gifva sig uttryck i handling. Det är genom sådana 
medel, som hon skapar denna ypperliga bild af en svensk bonde, som läses i första kapitlet af »Jerusalem»: 

»Det var en ung karl, som gick och plöjde sitt trade en sommarmorgon. Solen sken ljufligt, gräset var vått af 
dagg, och luften var så frisk, så att det kan inga ord beskrifva. Hästarna voro smått yra af morgonluften och 
drogo fram plogen som på lek. De hade en helt annan lunk än den vanliga, karlen fick nära nog springa för att 
kunna följa dem. 

Jorden, som vändes upp af plogen, låg svart-Mårbacka. Selma Lagerlöfs barndomshem i Värmland. För några 
år sedan av henne återinköpt och restaureradt.brun och sken af fukt och fetma, och han, som plöjde, gick och 
gladde sig åt att snart få så råg där. Han tänkte för sig själf: »Hur kan det vara, att jag stundom gör mig så svåra 
bekymmer och tycker, att det är tungt att lefva? Kan det behöfvas något mer än solsken och vackert väder för att 
vara säll som ett Guds barn i himmelen?» 

Och en sådan gård som du har! Där finnas många vältimrade hus och god boskap och raska hästar och tjänare, 
som äro trogna som gull. Du är då åtminstone så rik som någon i häradet, och aldrig behöfver du frukta för att bli 
utfattig. 

Ja, det är nu inte heller fattigdomen jag är rädd för. Jag skulle vara nöjd, om jag bara vore lika bra karl som min 
far och farfar. 

»Det var dumt, att jag kom in på de här tankarna,» sade han, »ty jag var så glad nyss. Men tänk nu bara på den 
här enda saken. 1 fars tid rättade sig alla grannarna efter honom i allt han gjorde, samma morgon han böljade 
slåttern, började de, och samma dag, som vi togo till med att plöja trädet på Ingmarsgården, satte de plogen i 
jorden hela dalen uppefter. Men nu har jag plöjt här i ett par timmar redan, utan att någon börjat hvässa en 
plogbill en gång. 

Jag tror, att jag styrt gården såväl som någon, som hetat Ingmar Ingmarsson,» sade han. »Jag har 

2. — Selma Lagerlöf.fått mer för mitt hö, jag, än far, och jag nöjer mig ej med de små gräsgångna dikena som 



löpte genom åkern på hans tid. Och en sanning är det, att jag inte far så illa fram med skogen som far och 
hränner ned den till svedjeland... Men mig frågar ingen till råds, och jag har ingenting att hestämma öfver. 

I alla fall är det märkvärdigt, hvad hekymmer kunna kännas lätta att hära så här på morgonen, nu skulle jag 
nästan kunna skratta åt alltsammans. Och ändå år jag rädd för att det hlir värre för mig till hösten än någonsin. 

Om jag gör det jag nu tänker på, kommer hvarken prosten eller härads-höfdingen att skaka hand med mig på 
kyrkvallen om söndagen, och det ha de ändå hållit i med ända tills nu. Jag hlir inte en gång invald i fattigvård 
sstyrelsen, och aldrig kan jag tänka på att hli kyrkovärd. 

Aldrig går det så lätt att tänka, som då man går så där och följer plogen fåra upp och fåra ned. Ensam är man, och 
ingenting är det, som förströr, annat än kråkorna, som vandra fram öfver plöjs-lorna och plocka efter mask. 
Karlen tyckte, att tankarna tillkommo så lätt inne i hans hufvud, som om någon hade hviskat dem i hans öra... 

Han tänkte, att om hans far lefvat nu skulle han frågat honom om detta, såsom han hrukatfråga honom tillråds i 
alla svåra saker. Han hlef otålig öfver att icke fadern var till hands, så att han kunde få spöija honom. 

»Visste jag hara vägen,» sade han och höljade le och glädjas åt tanken, »så skulle jag nog gå till honom. Jag 
undrar hvad Stor Ingmar skulle säga, om jag en vacker dag komme vandrande till honom. Jag tänker han sitter på 
en stor gård med många åkrar och ängar och stora hus och stor hrun hoskap, ingen svart och ingen hrokig, såsom 
han ville ha det härnere. När jag så kommer in i storstugan ...» 

Plöjaren stannade med ens midt på åkern, han såg upp och skrattade. De här tankarna gjorde honom ett otroligt 
nöje, och de löpte i väg med honom, så att han knappt visste, om han var kvar på jorden. Han tyckte, att han helt 
hastigt kommit ända upp till sin gamle far i himlen. 

»När jag så kommer in i storstugan,» fortfor han, »sitter där fullt af hondkarlar kring väggarna, som alla ha 
grårödt hår och hvita ögonhryn och stor underläpp och äro så lika far, som ett här är likt ett annat. När jag får se, 
att där är så mycket folk, så hlir jag hlyg och stannar nere vid dörren. Men far sitter högst uppe vid hordet och så 
fort han får se mig säger han: 'Välkommen du Lill Ingmar Ingmarsson.l Och så kommer far upp tillmig. — ’Jag 
skulle allt vilja tala ett par ord med er, far', säger jag, ’men hår äro så många främmande. — ’Å, det är hara 
släkten/ säger far, ’de här karlarna ha alla hott på Ingmarsgården, och den äldste af dem är ända från hedenhös.’ 
— 'Ja, men jag ville allt tala ett par ord med er ensam.’» 

Alla Ingmars hekymmer utredas på detta sätt genom en monolog, i hvilken hela hans inre väsen hlottas. Så är 
ofta fallet hos Selma Lagerlöf. Det är helt enkelt sin egen psykologi hon lånar åt sina figurer. Hon föreställer sig 
så lifligt, att tankarna helt naturligt forma sig till ett samtal. Äfven hon har liksom Ingmar någon som hviskar i 
hennes öra. 

Ännu mer betecknande äro kanske de ständigt förekommande drömmar och uppenbarelser, hvilka utmärka 
hennes berättelser. Redan i det ofvan citerade stället växer dialogen ut till en slags vision, då Ingmar ser alla sina 
förfäder ända från hedenhös samlade i storstugan. Det är icke den enda gången som Ingmar på sin våg genom 
lifvet möter det öfvernaturliga. I ungdomen hade han och Stark Ingmar en kväll sett himmelen öppen. Hela 
himlahvalfvet var draget åt sidan som ett förhänge, och de båda stodo hand i hand och sågo in i himmelens 
härlighet. Når Ingmar, vid försöket att rädda bryggan med barnen ur den öfversvämmade älfven, träffas af en 
timmerstock, vet han strax, atthan skall dö och gör sig lugnt i ordning för att lämna det jordiska; Stark Ingmar vet 
lika säkert, att han först får följa vännen, då dennes son växt upp och ej längre behöfver hans vård. Gamla Agneta 
skådar genom munkens korslagda fingrar att dimmorna däruppe på Qållet äro lefvande väsen, de osaligas andar 
som pinas och huttra af köld. Kevenhuller tager väderkvarnsvingarna för skogs-frun, som med sina gröna ögon 
kommer flygande mot honom i luften. I »Herr Arnes penningar» tycker sig Torarin komma in i prästens stuga, 
där alla de mördade sitta rundt kring kvällsbordet och öfverlägga om, huru de skola kunna röja mördaren. Som 
en bild af det onda samvetet följer den döda jungfrun ständigt Sir Archie och lämnar honom ingen rast eller ro. 

Ett stort antal af hennes personer äro visionärer och få uppenbarelser. När kapten Lennart bortvisas från sitt hem 
af hustrun, uppfattar han detta som ett tecken från Gud. »Hvart vill du föra mig?» frågar han Herran. »Jag år en 



fjäder, drifven för fläkten af din anda. Jag år din kastboll. Hvar-för stänger du för mig mitt hems portar?» Och 
han går ut och predikar evangelium och öfvar som Guds vandringsman kärlekens gärningar, öfverste 
Beerencreutz har på Halstanås en syn, i h vil ken han ser den man, som någon tid därefter mördarhans värd. 
Ingmar hor, att amerikanaren ClifFord har onda planer mot de frommas koloni i Jerusalem. Förestånderskan, mr s 
Gordon, är händelsevis bortrest till Jaffa. Ingmar begifver sig på väg for att underrätta henne, men skadar knät 
och blir liggande på landsvägen. Samma natt ser emellertid mrs Gordon i Jaffa nedanför sin altan Ingmar komma 
gående. Han uppmanar henne att strax resa hem. Hon gör så, och på vägen finner hon Ingmar ligga skadad. 
Ingmars heta önskan att rädda kolonien har liksom frigjort hans tankar från kroppen och uppenbarat dem för mr s 
Gordon. 

öfverallt i Selma Lagerlöfs berättelser taga hennes tankar lif och form af lefvande väsen. De uppenbara sig som 
allegorier, som talande röster, som manande drömmar. Själf år hon rent intuitiv. Det är i sin egen fantasis 
hemlighetsfulla djup, som hon skådar de sägner och syner, som hon sedan uppenbarar för oss, och man vet icke, 
huru eller på hvilka vägar som dessa tankar inströmmat i hennes själ. 

* * * 


III. 

Man skulle knappast vänta sig, att en författare, som aldrig beskrifver, skulle kunna gifva lefvande skildringar af 
svunna tider och fjärran länder. Så är dock förhållandet. 

Mästerlig är hennes förmåga att framkalla en tidsstämning. Hon begagnar icke många ord, men på något mystiskt 
sätt är det som om man plötsligen förflyttas tillbaka till den tid hon skildrar. Läs ett par kapitel i »Herr Arnes 
penningar», följ fiskhandlaren Torarin på hans färder, öfver skärgårdens isar, stig in med honom i herr Arnes 
stuga, där kyrkoherden och allt hans folk sitter samladt vid aftonvarden, och plötsligen känner man sig förflyttad 
till femtonhundratalets bistra tider med dess enkla seder, osäkra förhållanden och stränga allvar. 

I det första kapitlet af »En Herrgårdssägen» kanske man tydligast ser, genom hvilka medel hon skapar en 
tidsstämning. Endast i största allmänhet antyder hon Hedes utseende, hans bostad o. s. v., men likväl slår 
ögonblickligen en fläkt från trettiotalet oss till mötes i denna berättelse. Det ärHedes eget temperament, hans 
estetiska läggning, hans varmblodiga entusiasm, som åstadkommer förtrollningen. Eantasien sättes i rörelse, man 
erinrar sig personligheter från denna tid, och plötsligen växer hela tidsbilden fram inifrån. 

I »Drottningar i Kungahälla» finnes det flera historier, som på samma lefvande sätt frammana syner från det 
förflutna. Detta Kungahälla, som nu ligger dödt sedan sekler tillbaka, blir åter till en människomyllrande, 
skeppsrik stad. Hvilket trolskt lif hvilar icke öfver de båda systrarna i »Astrid», öfver den stolta och ädelborna 
konungadottern, för hvilken plikten och äran gå främst, och den yppiga, sinnliga dottern af trälinnan, hvars hela 
väsen förkrossas under tyngden af Olafs helighet och renhet. 

Oförglömmelig är också bilden af Sigrid Storråda. Eörfattarinnan har ställt henäe som en inkarnation af 
hedendomen gentemot den kristne konung Olaf. Kristendomen är ännu svagt rotad i sinnena, och Olaf håller 
också på att svika inför Storrådas försåtliga ränker. Han räddas och återförs på den rätta vägen af jungfru Maria 
själf, som förebrående skrider emot honom ur den lilla torf-tåckta kyrkan. 

Och denna oansenliga kyrka är typisk för Selma Eagerlöfs egen uppfattning af medeltiden.Selma Lagerlöf 
1902. Efter ett porträtt af Carl Earsson.Den gifver äfven den en bild af, huru fattig och kämpande kristendomen 
ännu var. Den år liksom skapad efter tidens egna proportioner, och den verkar därför långt mera arkeologiskt äkta 
ån de stora praktfulla dömer, som så ofta förekomma i äldre svenska medeltidsskildringar. 


Selma Eagerlöf har en förvånansvärd förmåga att alltid våcka detta förtroende till sina skildringars historiska 



riktighet. Och i en historisk skildring hvilar dock slutligen allt därpå. Den rent yttre troheten mot dokumenterna 
och traditionen spelar mindre roll ån ett visst sammanhang i den historiska skaldens framställning. I de håda 
ofvan-nämnda novellerna visar en jämförelse med Snorre, huru författarinnan ej så litet romantiserat 
händelserna, hvilka hos isländarn framgå ur nyktra politiska beräkningar, men hos henne söka sin rot i kärleken. 
Men trots detta äro säkerligen dessa håda rekonstruktioner af svenskt medeltids-lif hland de trovärdigaste som 
öfver hufvud exi stera. 

Det finnes hland hennes herättelser från medeltiden ytterligare två skisser, »Stenkumlet» och »De fågelfrie», 
hvilka tillhöra det yppersta Selma Lagerlöf framhragt. Mycken vägledning af dokumenter har författarinnan icke 
haft. Det år sjålfva jorden, landskapet, som talat till henne och uppenbarat förhenne de enkla förhållanden, under 
hvilka denna tids människor tänkte och lefde. Huru lefvande står icke bilden af dessa båda afkomlingar från forna 
trålar i »Stenkumlet». Hon rödlätt och storväxt, af idel lifsglädje dansande ensam i ljungen. Han gul-blek och 
förkrympt af svält och otaliga mödor. Huru hjälplös år icke Tönne till hela sitt väsen, så trögtänkt, att han ej kan 
utsäga, att han älskar henne. Hela hans inre människa är blottad i den scen, där han vill göra klart för henne, att 
det är för henne han bygger stugan, hvilket han endast kan uttrycka med orden: »Mor skulle haft den.» I början af 
deras förening är det hon, som har öfvertaget; hennes styrka tyckes skänka honom hälsa. Men då hon känner, att 
hon år orsak till fosterbarnets död, år det liksom om hennes styrka sinade, och hans trältankar vinna slutligen 
å t minstone för ett ögonblick makten öfver henne, tills slutligen frihetsbegäret åter segrar, och hon hellre väljer 
döden än att återgå till trälaståndet. Men dessa tankar äro i berättelsen, som alltid hos Selma Lagerlöf, liksom 
omsvepta af dimma; själens egen dunkla clairobscur förlänar sin mystik åt hvaije ord och tanke. 

På samma öfverlägsna sått äro de båda karaktärerna ställda emot hvarandra i »De fågelfrie»: Den ädelborne 
bonden, fredlös därför, att hanhämnats den älskade genom att nedsticka munken, och trälen, som måste fly 
hembygden, därför att han stulit. Selma Lagerlöf uttänker aldrig sina händelser, hon upplefver dem; därför äga de 
också lifvets egen oberäknelighet och friskhet. Midt under det att bonden under flykten ansättes af förföljarna får 
han tid att utkämpa en strid med ett hökpar högt uppe i toppen af en jättelik fura. En sådan detalj skänker en 
förvånansvärd trovärdighet åt det hela. Men det mästerligaste äfven i denna berättelse är det sätt, hvarpå trälens 
tankelif är skildrat, det sätt, hvarpå det visas huru kristendomens idealism omtöcknar hans hjärna och gör honom 
till en mördare af den man han så högt beundrat. 

På samma sätt som hon i dessa berättelser uppväcker det förflutna, frammanar hon i »Antikrists mirakler» ett 
annat land och ett annat folk. Huru lefver icke den lilla staden Diamante och dess invånare för oss! Den blir till 
en bild af hela Syditalien. Och återigen är det genom ett hemlighetfullt inträngande i själfva folksjälen, som det 
hela belyses. Det finnes redan ett visst staccato i tonen, som stämmer oss italienskt, något barnsligt, lekfullt, 
sorglöst och soligt midt i de mest tragiska konflikter. Här finnes vidare allt, som kännetecknar Italien, åtminstone 
så som vi äro vana att uppfatta det: gamla förfallna adelspalats,röfvarhöfdingar, vendetta, socialism och camorra, 
marionetteater, lotteri och helgonbilder och vidskepelse i alla upptänkliga former, blandade med en äkta hednisk 
världsuppfattning. 

* * * 


IV. 


Jag föreställer mig alltid, när jag läser en bok af Selma Lagerlöf, att hon liksom åtskilliga andra stora berättare, 
icke vet, då hon börjar, huru allt skall sluta. Ofta nämner hon åtminstone detaljer, som hon sedan icke använder 
(skeppsgossen vid L’Univers' undergång), hvilket sällan en författare gör, som beräknat sin historia. Likaledes 
glömmer hon stundom drag, som hon redan berättat, och gifver två olika motiveringar för samma händelse. Och 
det händer också, att hennes historier inför den nyktra eftertanken kunna förefalla icke så litet osannolika. 




Men hvilken rik och sprudlande fantasi har hon icke! Man märker det kanske allra tydligast, när man läser en 
sådan berättelse som »Herr Arnes penningar». Det är en historia utan allt djupare innehåll, hvars hela 
framställningssätt är inspireradt af någon gammal hallad, och den vill endast ett: skrämma oss. Det är ett 
mästerverk af berättelsekonst med dess skickligt stegrade spänning af händelserna. 

Själfva hemligheten i hennes konst liggerdöck däri, att det oväntade alltid inträffar. I de flesta fall vet man, då 
man låst några sidor af en bok, huru händelserna i hufvudsak komma att utveckla sig. Men Selma Lagerlöf kan 
äfven bereda en ej alltför lättrogen läsare små öfverraskningar. Det finnes ett kapitel i »Gösta Berlings saga», 
som bär titeln »Gamla visor». Marianne Sinclair sitter i sitt rum, ordnande sina bref och papper. Det berättas, att 
hon har för afsikt att resa bort för alltid, sedan hon slagit upp med Gösta Berling, och fadern blifvit henne 
förhatlig. Man tror således, att hon skall resal Därefter får man veta, att hon förlofvat sig med löjtnant Adrian. 
Man tror således, att hon skall gifta sig med honom. Men hon anförtror oss också, att det icke år af kärlek, utan 
endast af medlidande, som hon förlofvat sig med den fattige löjtnanten. Nu ärnar hon slå upp med honom och till 
tröst gifva honom en penningsumma, som sätter honom i stånd att odla fädernegården. Följaktligen tror läsaren, 
att Marianne tänker slå upp med honom. Men nu uppträder löjtnanten själf på scenen, och det visar sig, att han 
älskar Marianne, och att Marianne älskar honom. Slutet, som man icke kunnat förutse, blir att de gifta sig. 

Huru skifta icke händelserna i detta kapitel, hållande oss i ständig spänning! Likvisst må manicke föreställa sig, 
att det är ett virtuosstycke, endast t illkommet för att med våld fasthålla läsarens uppmärksamhet. Tvärtom den 
oroliga gången af händelsernas utveckling har sin förklaring i Mariannes eget väsen. Det är en åldrad skönhets, 
en f. d. baldrottnings nyckfulla hjärta, som bestämmer berättelsens rytm. Författarinnan öfverraskar oss, men hon 
är endast öfverraskande som lifvet själf. 

Ett liknande fall kan man iakttaga i »Herr Arnes penningar». När Elsalill har hört de tre bofvarnas samtal och vet, 
att Sir Archie är mördaren, väntar man, att historien skall vara slut. Intet annat kan ju återstå än, att Elsalill 
angifver sin familjs och fostersysterns mördare. Men så sker icke. Slutet fördröjes ytterligare, ty Elsalill älskar 
Sir Archie, och hon kan icke förmå sig att angifva honom. Denna Elsalills kärlek blir orsaken till alla de följande 
uppträdena och särskildt till den stämningsfulla scenen, då hon uppsöker Sir Archie i källarsalen för att varna 
honom. Han genomskådar, att hon redan angifvit honom och flyr, bärande henne som sköld framför sig. 

Man kan i Selma Eagerlöfs berättelser urskilja flera olika manér. Hon har lärt af många olika författare, och 
särskildt i förstlingsboken är det lätt att spåra studiet af Shakespeare och Goethe, aflegnér och Runeberg, af 
Almqvist och H. C. Andersen och mänga andra. Det finnes drag af Erithiof i Gösta Berling; hans torparlif erinrar 
om Almqvist. Eramför allt har hon dock tagit starka intryck från Runeberg. 

Det är knappast en tillfällighet, att Gösta Berling i mångt och mycket bär spår af epopeens teknik. Eörfattarinnan 
tilltalar åskådarna som en gammal folksångare, hvilken begär uppmärksamhet för sitt ämne; så när hon i första 
kapitlet beskrifver landskapet. Eller hon har utrop till sina åhörare som det ofta citerade »O sena tiders barn». 
Hjältarnas antal är tolf liksom den franska Karlamagnussagans pärer eller hjältarna kring det runda bordet, och 
den uppräkning af dem, som göres med ett par förklarande epitet (orig. uppl. s. 40), är helt i folkeposets stil. 

Ur detta äldsta manér i »Gösta Berlings saga» med dess alltför oroliga och svulstiga, men trots allt så betagande 
poetiska framställning har hon frigjort sig genom studiet af den Björnsonska bondeberåt-telsen och den isländska 
sagan. Därunder har stilen blifvit fastare och hela beråttelsesåttet kyligare, mera objektivt. »Osynliga länkar» och 
»Jerusalem» beteckna ungefär höjdpunkten af detta manér. I Nils Holgersson har däremot framställ- Järnet från 
Ekeby. Teckning av Georg Pauli till Gösta Berlings Saga.ningen åter blifvit for pratsam och skummar ofta 
öfver alla bräddar. 

Men öfverallt är Selma Eagerlöfs framställningssätt folkligt, objektivt, berättande. 

Och det är icke endast i rent yttre afseende som Gösta Berling verkar episk. Tonen, uppfatt-ningssättet är såväl i 
hennes större som smärre berättelser åkta episkt. 



Ingenting är i svensk vitterhet sällsyntare än denna episka läggning. Af svenska skalder äges den kanske endast af 
finnen Runeberg. 

En epiker måste vara objektiv. Han måste helt uppgå i de gestalter, som han skapar, försvinna bakom dem, låta 
sin egen lyrik och sitt eget patos sammansmälta med deras. Han måste vara oändligt intresserad af sina personers 
öden, men på samma gång skildra deras glädje och smärta med samma jämna mod. Han speglar tingen, icke sig 
själf. 

Men icke nog därmed. Epikern måste äfven hafva en känsla af helheten framför sig. Han får aldrig glömma, att 
hvad han berättar endast är en episod i mänsklighetens stora saga, en droppe ur ett haf. I individens historia ser 
epikern alltid människosläktets. Han är som en man, hvilken många år varit borta från den stad, som sett honom 
födas, dår hvaije ansikte och hvarje gatsten en 

3. — Selma Eagerlöf.gång varit honom bekanta. Ingenting kan vara mera vemodigt och på samma gång mera 
upphöjdt än ett dylikt återseende. Allt är förändradt! Människorna, som han träffar på gatorna, äro honom 
okända. Han går som en främling i staden, där allt det gamla lyser i minnenas glans. Det är det första intrycket. 

Så möter han gamla vänner som äro förändrade, barn, hvars föräldrar han en gång känt, han hör talas om 
människoöden af växlande art. När han tillbragt några dagar på detta sätt, är det, som om han lefvat generationers 
lif. Han höjer sig liksom upp öfver den enskildes tillvaro och omfattar i en enda blick hela mänskligheten. Han 
ser, huru människorna födas, lefva en kort tid på jorden, och därefter gå bort till de grafvar, som vänta dem. Han 
ser hvad människolifvet är i rikedom och i fattigdom. Han genomskådar fraserna, drömmarna, illusionerna, men 
han inser också, att det icke kan vara annorlunda ån det är. Han tycker sig ana de lagar, som styra det hela midt i 
det virrvarr af underliga öden, som på en gång brusa in öfver honom. 

Det är just en sådan högtidskänsla, som besjälar hela Selma Eagerlöfs skildringssätt. Eiksom en gammal aoid, 
den där uppsamlar folkets sagor och besjunger dem, har hon låtit de värmländska sägnerna tala till sitt hjärta i 
Gösta Berlings saga.Om möjligt ännu tydligare spårar man samma bärande uppfattning i »Jerusalem». 
Betecknande är i detta afseende den vision, hvilken står som inledning till arbetet, och där Ingmar ser hela raden 
af förfäder ända från hedenhös samlade i »storstugan», lefvande evighetens lif under samma sysselsättningar som 
på jorden. Huru äkta folklig i bästa mening är icke denna uppfattning! Så hafva alla naturfolk föreställt sig 
förfadernas andar, jagande, fiskande, plöjande som de själfva. Och huru myllrar det icke sedan fram af gestalter 
och människoöden i denna underbara bok, tills sagan slutligen blir en historia om hela den svenska bondens strid 
med det jordiska och längtan efter det himmelska. 

Det är klart, att en dylik episk uppfattning alltid måste präglas af en särskild, bestämd världsåskådning, hvilken 
liksom födes ur själfva skådespelets art. Men åkta episkt framträder denna grunduppfattning aldrig på något 
subjektivt sått. Selma Eagerlöf predikar aldrig några teorier, men under händelsernas gång kan man skymta en 
viss grundsyn. 

Eörst och främst är hennes skriftstållarskap buret af en stark humanitetskånsla och af ett högt etiskt ideal, 
öfverallt söker hon att se det goda i sina medmänniskors görande och låtande. Hon äri detta afseende den 
absoluta motsatsen till August Strindberg, den store satirikern, som med diabolisk träffsäkerhet upptäcker det 
maskstungna, dåligheten, lumpenheten och alltid hänsynslöst afslöjar fel och laster. Eör Selma Eagerlöf är 
följande yttrande om grefvinnan Märta i »Gösta Berlings saga» ytterst karakteristiskt: »Jag har vål ej stort mer att 
berätta om henne nu, och det jag sagt har ej varit godt. Det är som om mitt samvete sloge mig. Hon var dock 
godhjårtad och lefnadsglad, då hon var ung» ... 

Eångt mera konstnärligt uttrycker författarinnan samma tanke i »Eegenden om fågelboet». Eremiten Hatto har 
lidit mycket af världens vrånghet och orättvisa. Dag efter dag står han därför ute i ödemarken och ber med 
uppsträckta händer sitt lifs stora bön. Han ber Gud, att denne måtte låta domens dag inbryta öfver denna onda 
värld. Ett fågelpar tager honom, dår han står förtorkad och knotig, för ett gammalt träd och bygger sitt näste i 
hans uppsträckta hand. Hatto låter dem bygga, ty han har funnit ut, att, om han mäktar stå kvar bedjande med 
upplyfta armar, till dess fåglarna hunnit uppfostra sina ungar, skall Gud höra hans bön. Men snart år hans 



sinnestillstånd förändrad t. Hans böner blifva allt mindre brinnande, ocb när ban åkallar Gud för att af honom 
begära världens frälsning genom förstörelsen, gör han ett tyst undan-tag för de sex skrikande ungarna i boet. Allt 
oftare sänker han armen för att kasta en blick pä dem. Kärleken till de små och värnlösa, som det blifvit hvaije 
litet barns uppgift att lära de stora, farliga människorna, kommer öfver honom. Kanske, när allt kom omkring, att 
Gud fader höll denna jord på sin högra hand som ett stort fågelnäste, och kanske han kommit att hysa kärlek för 
alla dem, som där bygga och bo, för alla jordens värnlösa barn. Når de flygfärdiga fåglarna öfvergifvit boet och 
komma och sätta sig på Hattos hufvud och axlar och fladdra och leka rundt omkring honom, då är Hatto 
besegrad. Han väntar icke längre att Gud skall förgöra världen, ty han har ju icke själf hållit sitt löfte utan sänkt 
armen för att se på fågelungarna. 

Man spårar äfven ofta på bottnen af hennes berättelser ett bestämdt drag af humor. Hon ser betagen, med djupt 
allvar, men dock med ett godt leende på hela tillvaron. Förvändheterna, dumheterna undgå henne icke, men utan 
ätt förarga henne. Det år humoristiskt, när skolmästaren i »Jerusalem» bygger missionshuset för att stödja den 
ortodoxa kyrkan, men i själfva verket öppnar dörren för de frireligiösa rörelserna. I Gösta Ber-ling framtindrar 
denna humor ofta, t. ex. i skildringen af patron Julius eller mamsell Marie, menframfor allt ligger den diskret 
bakom händelserna. Alla dessa kavaljerer tro, att majorskan afslutat ett kontrakt med djåfvulen, ett skämt, som 
Sintram in-gifvit dem. 

Ser man djupare ned till hennes världsuppfattnings rotter, utgöres kanske den bärande principen af, att människan 
behöfuer en illusion för att kunna lefoa. 

Gång på gång finner man denna tanke varierad i hennes skrifter. Humoristiskt är den utvecklad i den lilla kvicka 
berättelsen om morbror Ruben. Denne hade en gång som barn satt sig på en kall trappa, forkylt sig och dött af 
feber. Sedan blir han till ett varnande exempel för barnen generation efter generation, en myt, en lögn, med 
hvilken de skrämmas för allehanda farligheter. I förbigående sagdt kan denna berättelse äfven tjäna som ett 
exempel på, huru en folktradition uppkommer och förvandlas, intressant att läsa hos en författare, som sjålf 
skapat så många sagor i anslutning till folkets lefvande sagoskatt. 

Icke mindre typiskt dyker samma tanke upp i berättelsen om Fra Felice, som har förmågan att låta folk vinna på 
lotteri. Han talar och folket vet, att alla ord hafva sitt nummer. Man fäster sig vid, hvad han säger och spelar 
därefter. »Jag visste ej, hur det tillgick,» säger han till Donna Elisa, »det var enGuds gåfva». Munken skapar den 
nödvändiga illusionen åt den gamla Agneta, som lefver ensam i en stuga uppe vid den breda gletschern. Hon 
pinas af den tanken, att ingen har någon glädje af, att hon lefver. Men munken, som hon möter, visar henne, att 
hon har nog att lefva för åfven där uppe i fjället. Hon är icke ensam. Hvad hon trott vara dimma och dunst och 
blåhvita skiftningar i isen, det var skaror af osaliga andar, som pinades i den eviga kölden. Från den dagen kånner 
sig Agneta åter lycklig. Hon har fått en uppgift att lefva för. Hon arbetar dubbelt mot förr, köper ved och ljus, 
och om natten komma de osaliga och värma sig i hennes stuga, där brasan sprakar och ljusen lysa. 

Ännu mera skarpt är tanken formulerad i »Kejsarinnans kassakista». Det fattiga folket ute vid dynerna lefver i 
djup nöd. Kejsarinnan gripes af medlidande, men vet ej hvad hon skall göra för dem. Slutligen skänker hon dem 
en skatt, men de få icke röra den, förrån de råkat i högsta nöd. Och ännu aldrig hafva de anlitat den; blotta 
medvetandet om att skatten finnes har skänkt dem styrka och uppehållit deras mod. Kistan innehåller i sjålfva 
verket endast några daler. Denna kejsarinnans skatt blir i munkens predikan till en symbol af tron på försynens 
makt,som bärer människorna genom lifvets svårigheter och världens frestelser. 

Tydligast fra mk ommer denna synpunkt i »Antikrists Mirakler». Intet ord är falskare än det, som är inristat i 
Antikrists krona: »Mitt rike är endast af denna världen». Människan behöfver det oändliga för att lefva, för att 
uthärda lifvet, för att höja sig ur träsket, för att icke misströsta under fattigdomens strider eller förslöas af 
rikedomen. 

I Jerusalem förekommer en präst. Någon märklig predikant är han icke. Han har träffats af ett slaganfall och 
därefter äro hans själs krafter brutna. Han predikar alltid om Guds försyn. »Ingenting är så märkvärdigt, som att 
tänka på, hur Gud styr», säger han gärna som afslutning på ett samtal. »Ingenting i världen är så märkvärdigt.» 



Samma stilla undran fyller äfven öfverste Beerencreutz, där han på gamla dagar är sysselsatt med att väfva en 
trasmatta för sina båda rum. Det är icke något lätt arbete, och under det han slår samman trådarna och ordnar 
mönstrets färger, sitter han och funderar på, hur hans lif och de människors lif, som han känt och följt, bilda en 
liten del af Guds stora väf. Och det förefaller honom, som om han väfde in sitt eget och sina vänners lif i mattan i 
en ringa efterlikning af det, som han menar, att han sett framställdt i Guds väfstol.Första manuskriptet av "En 
Herrgårdssägen".Selma Lagerlöf är alltid på spår efter detta öfvernaturliga, som ingriper i människolifvet. Ett af 
hennes arbeten bär betecknande nog titeln > Osynliga länkar». Hon hänsyftar därmed på de dolda makter, livilka 
skapa människornas öden. Dessa makter antaga mångahanda skepnader i hennes diktning. Ofta är det själens 
egna krafter, passioner, stämningar som hon personifierar. Eru Easta hemsöker Petter Nord. Eru Sorg och hennes 
svarta fåglar härska på Munkhyttans herregård. Denna sista figur, den yppersta af alla hennes allegorier, är ytterst 
liffullt genomförd. Eru Sorg uppträder på herrgården som en gammal gumma, med smalt underansikte, 
gnagartänder och kloformadt pekfinger : en maskerad läderlapp. Tankeinnehållet har på hvaije punkt erhållit ett 
rent åskådligt uttryck. 

1 Gösta »Berlings saga» samlar sig det öfvernaturliga kring Sintrams person, en figur, icke så litet besläktad med 
den tyska romantikens djåfvulsgestalter, fast den också har drag gemensamma med folksagans Hin Onde. 
»Sintram heter den elake brukspatronen på Eors, han med den klumpiga apkroppen och de långa armarna, med 
det kala huf-vudet och det fula grinande ansiktet; han hvars lust är att anstifta ondt » Det år en skämtare i 
Mefistos hånfulla stil, h vil ken gärna uppträder utklädd som Satan. 1 denna gestalt narrar han jul-natten på Ekeby 
alla kavaljererna och slutligen äfven sin medbrottsling, Gösta Berling, att anstifta ondt mot majorskan. Hemska 
sägner berättas om honom: regniga söndagseftermiddagar kommer en tung kaross, förspänd med svarta hästar, 
körande upp till hans herregård. En mörkklädd elegant herre stiger ur vagnen och hjälper Sintram att fördrifva de 
tröga timmarna med kort- och tärningsspel. Man kan gissa hvem det är! Underligt är det ej, att mamsell Dillner, 
som låtit locka sig till giftermål med Sintram, ej kan trifvas på Eors. Där finnes för mycket trolltyg. En svart hund 
med röda ögon förebådar Sintrams ankomst. Det kan också hända, att, då hon, spelande piano, händelsevis 
vänder sig om, får se Hin onde sittande i gungstolen. 

Ofta är det öfvernaturliga psykologiskt moti-veradt och förklaradt. I »Eiskarringen», denna lilla novell, i hvilken 
det gamla Venedig så förunderligt lefver upp, är det endast i Ceccos upphetsade fantasi, som stormen framkallas 
af demoner, och som den först upphör, då stadens tre mäktiga skyddshelgon begifvit sig ut på hafvet och 
besegrat de onda makterna. Likaledes är det endast för Jofrid som Stenkumlet tager formen af en gammal 
vikingakonung. 

Alltid är dock icke detta fallet. Det öfvernaturliga kan också föra en så att säga själfständigexistens. Det är ju så, 
som det förekommer i den vanliga folksagan, och det är också den vanligaste form, hvari det uppträder i Selma 
Lagerlöfs berättelser. I »En Herrgårdssägen» och ännu mer i »Herr Arnes penningar» finnes knappt en sida, där 
icke det öfvernaturliga direkt ingriper i händelsernas gång. Den döda jungfrun glider vid sidan om mördaren, står 
ständigt framför honom och betraktar honom med sina brustna ögon. Hon tager plats som diskerska på källaren i 
Marstrand, för att brottet skall upptäckas. I »Antikrists Mirakler» hopas slutligen underverken i en rent af 
oroande grad. Det kan icke nekas att det öfvernaturligas förekomst slutligen afskär alla verkliga konflikter. Leken 
förstör verklighetens eget spel. 

Men framförallt utgör naturen själf ett band af dylika osynliga länkar, slungade ikring människan. Selma 
Lagerlöfs hela diktning bäres af en mäktig naturkänsla, och hennes människor lefva i det innerligaste 
samförstånd med naturen. Typisk för hennes naturuppfattning är sagan om Reor: 

»En man hette Reor. Han var från Euglekärr i Svarteborgs socken och ansågs vara den bäste skytten i häradet. 
Han blef döpt, då kung Olof utrotade den gamla läran i Viken, och var sedan en ifrig kristen. Han var friboren, 
men fattig, vacker, men ej storväxt, stark, men blid. Hantdnide unghästar endast med blickar och ord och kunde 
locka till sig småfåglar med endast ett tillrop. Han vistades nästan ständigt i skogen, och naturen hade stort välde 
öfver honom. Plantornas växt och trädens knoppning, hararnas lek på skogens öppna platser och abborrens 



språng i den kvällslugna sjön, årstidernas kamp och vädrets växlingar, detta var hufvudhändelserna i hans lif. 

Sorg och glädje tog han af sådant och ej af det, som skedde hland människor.» 

Är det underligt, att det år åt en sådan man, som vildmarken bestämmer sin dotter. En dag under en jakt krälar en 
hvit orm framför honom. Han vill fånga den, men ormen glider alltjämt undan, och på det sättet föres han 
småningom allt djupare in i skogen. Slutligen står han på en hlomster-strödd äng framför en mossbelupen 
gällvägg. Reor, naturens utvalde son, upptäckte strax, att han stod utanför en jätteboning: 

> Där var ock förunderligt stilla: inte en fågel rörde sig, inte ett barr spelade i vinden, det var som om allt höll 
andan, väntande och lyssnande i obesk ri fl ig spänning. Han var liksom kommen in i ett rum, där han ej var 
ensam, ehuru han ingen såg. Han trodde, att någon gaf akt på honom, han kände det som om han var väntad.. . 

I detta ögonblick blef han åter varse ormen.Den hade ej gömt sig, fastmer hade den krälat upp på ett af blocken, 
som frosten sprängt ned frän fjällväggen. Och strax nedanför den hvita ormen såg han den ljusa kroppen af en 
flicka, som låg och sof i det mjuka gräset Hon låg utan annat täcke än några spindelväfstunna slöjor, just som om 
hon kastat sig ned där efter att natten om hafva lekt med i älfvedansen, men gräsets långa blad och dess dallrande, 
fjunlätta blomvippor stodo högt öfver den sofvande, så att Reor blott kunde skymta kroppens mjuka linjer. Ej 
heller gick han närmare för att se båttre. Men sin goda knif drog han ur skidan och kastade den mellan flickan 
och fjällväggen, så att den stålrädda jättedottern ej måtte kunna fly in i berget, då hon vaknade. 

Sedan stod han stilla i djupa tankar. Ett visste han genast, att den tärnan, som sof där, ville han äga; men ännu var 
han ej rätt ense med sig själf, hur han skulle handla med henne. 

Men då lyssnade han, som kände naturens tungomål bättre än människornas, till den stora, allvarliga skogen och 
det stränga berget. ’Se’, sade de, ’åt dig, som älskar vildmarken, lämna vi vår fagra dotter. Bättre passar hon dig 
än slättens döttrar. Reor, är du värdig den ädlaste gåfva?’ 

Då tackade han i sitt hjärta den stora väl-görande naturen och beslöt att göra flickan till sin hustru och ej blott till 
trälkvinna». 

Han kastar den medförda björnhuden ikring henne, och när han det gjort, »dånade bakom fjällväggen ett skratt, 
vid hvilket marken riste. Det ljöd ej som hån, endast som om något suttit i stor ängslan och ej kunnat låta bli att 
skratta, då han helt plötsligt blef fri från denna. Den förfärliga stillheten och den tryckande hettan togo ock slut. 
öfver gräset sväfvade en svalkande vind, och barren böljade sin susande sång. Den lycklige jägaren kände, att 
hela skogen hållit andan, undrande, hur vildmarkens dotter skulle behandlas af människosonen. » 

I Gösta Berlings saga framträder naturen som den nödvändiga bakgrunden för skildringen. I ett särskildt kapitel, 
nästan som en historiker, utmålar Selma Eagerlöf den trakt, som sett hennes sägner födas: Eöfvens långa, af 
frodiga slätter kransade sjö, bergen där bakom och de stora skogarna uppe i norr. Det år upp till dem, som Gösta 
Berling flyr, när han brutit med människorna. Och tydligt är det angifvet, att den långa vintern och det hårda 
klimatet framföda det dystra lynnet men också den ystra uppsluppenhet, som utmärka kavaljererna: 

»Jag vet nog, hvarför de gamla älskade honom (Gösta Berling). Jag vet nog, hur lång vinterkvällenkan bli, och 
hur dysterhet kan smyga sig öfver sinnet borta på de ödsliga gårdarna. Jag förstår väl, hur det kändes, då han 
kom. 

Ah, tänk en söndagseftermiddag, då arbetet hvilade och tankarna voro slöa! Tänk er en envis nordanvind, 
piskande köld in i rummet, en köld, mot hvilken ingen brasa kunde bringa lindring! Tänk er det enda talgljuset, 
som ständigt måste snoppas! Tänk er den entoniga psalmsången utifrån köket! 

Nå och så klinga bjällror, så stampa raska fötter af sig snön ute på förstugubron, så kommer Gösta Berling in i 
rummet...» 

Ännu mera medvetet har hon kanske betonat denna naturens makt öfver människosinnet i Jerusalem. Det är den 
långa vintern, mörkret och kölden, skogarnas mystik, som föder det religiösa grubblet i människornas sinnen. 
Mästerligt är denna naturens välde måladt i scenen i Stark Ingmars stuga. Socknens folk äro på dans hos honom. 



Stark Ingmar har visat Ingmar forsen, då de plötsligen få höra ett skarpt ilsket skall såsom af en hund, hvilken 
drifver långt uppe i skogen. Stark Ingmar för skyndsamt sina gäster in i stugan, lägger hasp och krok för 
förstugdörren, stänger spjället och släcker ljuset. Ängslan griper folket i stugan. Man hör tydligt, att det ej är en 
vanlig hund. Detär herghunden. Man hör skallet tätt in på stugan, som det går rundt flera gånger; därefter aftager 
det i styrka och slutligen kan man följa, huru hunden jagar ned öfver Långforsmyren och upp öfver hergen på 
andra sidan dalen. Så hlir det alldeles tyst, men därefter höres ljudet åter: 

»Det kom farande ned från herget med starkt dån. De hörde, då det var i hergsluttningen, de hörde, då det var i 
skogshrynet, de hörde, då det var öfver dem. Det var likt en åska, som kom rullande fram på jordytan, det var 
som om hela herget kom farande och tågade ned i dalen. Och då det var alldeles in på dem, höjde alla ned sina 
hufvuden och drogo in skuldrorna. Det krossar oss, tänkte de, det krossar oss. 

Men hvad de kände, var ej så mycket dödsfruktan, som fasan för att det kunde vara afgrnnds-fursten, som drog 
fram genom natten med all sin makt. Det, som skrämde mest, var detta, att de midt under larmet hörde skri och 
klagolåt. Det hväste och hven, det skrattade och tjöt, det gnisslade och pep. Då det, som nyss förnams som en stor 
åska, nu var alldeles framme och inpå dem, hörde de, att det hestod af jämmer och hot, af gråt och ilska, af 
skrällande hornlåt, af sprakande eld, af gastars tjut, af djäflars hånskratt, af stora vingars susning.Till 
Jerusalem. Bonad utförd av Svensk Hemslöjd med scener ur »Jerusalem».De kände, att allt ondt i afgrunden 
var lös-släppt denna natt och kom störtande öfver dem. 

Hela marken darrade, och stugan vacklade ett ögonblick, som om den skulle falla. 

Det var som om hästar togo sats öfver stugan, deras hofvar slogo dånande mot takåsen, som om gastar tjutande 
foro förhi knutarna, som om läderlappar och ufvar med tunga vingslag störtade mot skorstenen. 

Medan detta varade, lade någon sin arm om Gertruds lif och drog henne ned på knä. Och hon hörde Ingmar 
hviska: »Vi skola falla på knä, Gertrud, och hedja till Gud.» 

ögonblicket förut hade Gertrud trott, att hon skulle dö, så förfärlig var den skräck som gripit henne. Det gör mig 
ingenting, att jag skall dö, tänkte hon, men det gräsliga är, att det ondas makt är så öfver oss oeh inpå oss. 

Men ej förr kände Gertrud Ingmars arm om sitt lif än hennes hjärta åter böljade slå, och den stela domningen i 
hennes kropp upphörde. Hon tryckte sig tått, tätt intill honom. Bara han höll henne intill sig, var hon inte rädd. 
Det var märkvärdigt, han var väl rädd själf, men ändå strömmade en sådan trygghet ut från honom. 

Så ändtligen aftog oväsendet, och de hörde det draga bort. Det tog samma väg, som hunden 

4. — Selma Lagerlöf.nyss, ned öfver Långforsmyren och upp i skogshöjderna under Olofshättan. 

Men lika fullt förblef det stilla och tyst i Stark Ingmars stuga. Ingen rörde sig, ingen sade något, det var som om 
ingen mäktade. 

Stundom kunde man tro, att skräcken hade utsläckt allt lif, stundom hörde man af ett häftigt andetag, att det 
ändock fanns någon som lefde. 

Men ingen rörde sig på länge, länge. Somliga stodo upprätta, stödda mot väggarna, andra hade sjunkit ned på 
bänkarna, de flesta lågo på golfvet i ångestfull bön. Alla förblefvo orörliga, förlamade af skräck. 

Så gick timme efter timme, och under tiden var det mången, som rannsakade sin själ, och beslöt, att han ville 
lefva ett nytt lif, närmare Gud och längre från hans fiender. Ty hvar och en af de närvarande tänkte: Det är för 
något jag gjort, som detta kommit öfver oss. Detta har skett för mina synders skull. Jag hörde nog, hur de, som 
foro förbi, ropade mig och hånade och skreko ut mitt namn. 

Men hvad Gertrud angår, tänkte hon endast: Nu vet jag, att jag aldrig kan lefva skild från Ingmar, utan alltid 
måste vara tillsammans med honom för den trygghetens skull, som utgår från honom.Så småningom böljade det 
dagas, det svaga gryningsljuset trängde in i stugan och belyste de många bleka ansiktena. 



En och annan fågel hördes kvittra. Stark Ingmars ko hölade efter mat, och hans katt, som under dansnätterna 
aldrig sof i stugan, kom och jamade utanför dörren. 

Men ingen rörde sig, förrän solen rann upp hakom de östra hergen. Då smög sig en efter annan hort utan att säga 
ett ord eller hjuda farväl» . . . 

Samma natt, som detta händer i Stark Ingmars stuga, är det som Eljas hemsöker sin hustru och slår henne med 
lamhet. Och efter denna fasans natt går väckelsen öfver hygden och de fromma samla sig för att finna skydd hos 
Herren. 

Selma Eagerlöf heskrifver icke egentligen naturen. Eller i hvaije fall utgör heskrifningen endast en inledning, en 
förberedelse, ty naturen uppfattas öfverallt som ett lefvande väsen, såsom vi redan hafva sett i »Reors saga». Det 
svenska landskapet får lif och hefolkas i äkta sagostil: 

»Det hlef också stor glädje, hvarest Storråda drog fram. Alla de jättar, som hade måst flytta från Norge under 
konung Olafs regering, därför att de ej tålde ljudet af kyrkklockor, kommo ut på hergklintarna, då de sågo 
Storråda segla förhi. Deryckte upp unga löfträd med roten och vinkade med dem till drottningen, och då de gingo 
in i sina stenstugor, där hustrun satt i hekymmer och längtan, skrattade de och sade: 

’Nu, kvinna, skall du ej vara sorgsen mer. Nu reser Storråda till kung Olaf. Nu få vi snart komma åter till 
Norge.’» 

En af de mest hänförande skildringar af nordisk natur som Selma Eagerlöf gjort är heskrifningen på den urskog, 
som möter det romerska skeppsfolket, när det drager upp för älfven (»Skogsdrottningen»). Men hela detta 
landskap förkroppsligas slutligen i den ljuslockiga nymf, som älgen här på sin rygg. Hon utgör den mytologiska 
inkarnationen af denna skog, där stilla musik ljuder, och från h vil ken sjömännen hvaije ögonblick vänta, att Pans 
pipa skall tona dem till mötes. 

På samma sätt personifieras bergets hvita dimmor: de blifva till de osaligas andar, hvilka stöna, sucka, huttra af 
köld. Och så öfverallt. Eängst drifves kanske denna personifikation i den rena legenden. Palmen (Elykten till 
Egypten) är nästan ett mänskligt väsen. Den ser den heliga familjen komma vandrande fram genom öknen. Den 
böjer sin stam på Jesusbarnets befallning. Den känner en susning gå igenom sina blad, vemodig som en 
dödssång.Denna Selma Eagerlöfs naturuppfattning har nästan något antikt öfver sig. Når hon talar om 
regnmolnen som ofantliga forvagnar, som körde fram på himmelen med skyhöga lass, liknar detta bilderna i de 
gamla indiska epopeerna. I Nils Holgersson är det den indiska fabelns talande djur, hvilka liksom i Kiplings 
Junglebok blanda sig i människovimlet. A andra sidan är det alltjämt folkets uppfattning. Troll och nissar, 
strömkarlen och skogssnufvan lefva ännu i våra skogar och våra älfvar. Det är ur folkets lefvande medvetande, 
som Selma Eagerlöf talar. 

* * * 


V. 


Om man får döma efter hennes böcker, älskar Selma Eagerlöf icke städerna. Säkerligen af-skyr hon deras raka 
gator, kvalmiga luft, deras artificiella seder och små hänsyn. Eiksom Nils Holgersson och vildgässen far hon dera 
hastigt förbi, sedan hon artigt och vänligt sagt så mycket godt om dem som möjligt. Men hon älskar framför allt 
landet och naturen, de stora vidderna, skogarnas djup, de fruktbara älf-dalarna, bergen, som förtona i fjärran och 
de leende sjöarna. 

Hennes naturuppfattning sätter också sin prägel på hennes människoskildring. 

De människor, som hon älskar att framställa, utmärka sig aldrig genom något mera kompliceradt väsen. Om 
väckelsepredikanten Hellgura är en af de svagast tecknade karaktärerna i »Jerusalem», om han aldrig blir annat 



än en skugga, hvars stora inflytande öfver menigheten man knappast förstår, heror detta därpå, att hans själslif är 
af den sammansatta art, som Selma Lagerlöf icke gärna rör vid. Hon intresserar sig icke för dylika undan- 
tagsvarelsers psykologi. Troligen af samma skäl har Gaetano, socialistledaren, agitatorn, drömmaren i »Antikrists 
Mirakier» endast hlifvit en älskare och — ett namn. Om Marianne Sinclaire, världsdamen, an-tydes det, att hon 
är en öfverlägsen, modern och reflekterad natur. »Den sköna Marianne har sjålf-iakttagelsens ande inom sig. 

Hon kände hans isögon och hånleenden följa hvaije steg, hvarje ord. Hennes lif hade hlifvit till ett skådespel, där 
han var den ende åskådaren. Hon var ej människa mer, hon led ej, gladdes ej, älskade ej, hon utförde den sköna 
Marianne Sinclaires roll, och själfiakt-tagelsen satt med stirrande isögon och flitiga, sönderplockande fingrar och 
såg henne uppträda. Hon var delad i två hälfter.» Men märker man egentligen mycket till denna reflekterande 
läggning i hennes uppträdande? kr hon icke ganska naiv i halkongscenen — den förtjusande halkongscenen. 

En kvinna, som här den intellektuella öfver-lägsenhetens prägel är däremot majorskan, där hon sitter fängslad 
och får hesök af Elisahet Dohna. Hennes världserfarenhet, hennes vana att hedöma människor framträder skarpt i 
samtalet med den unga grefvinnan: 

»Barn, harn,» utbrister majorskan, »hur kunde ni gå och gifta er med den dumme Henrik Dohna?»»Men jag 
älskar honom.» 

»Jag ser, hur det är, jag ser, hur det är,» säger majorskan. »Ett snällt harn och ingenting mer, gråter med de 
hedröfvade och skrattar med de glada. Och tvungen att säga ’ja’ till den forste, som säger: ’Jag älskar dig!’ Ja 
visst, ja. Gå nu in och dansa, min kära unga grefvinna. Dansa ni och var glad! Det finnes ingenting ondt i er.» 

1 denna replik finnes hela Elisahet Dohnas väsen samladtoch analyseradt och icke hlott Elisahets, utan en stor 
skara andra unga kvinnors, som äro fyllda af det äkta kvinnliga hehofvet att gifva och därför icke väga gåfvans 
värde. 

Men det är inom ett helt annat område, som Selma Eagerlöf vanligen rör sig. Hon skildrar de enkla, de naiva och 
osammansatta själarna. Hon skildrar aldrig samhällsindividen och aldrig människan i hvardagssituationen. Det är 
det inre och det allmänmänskliga, som hon för fram. Och behandlar hon någon gång ett nutidsämne som i 
novellen »Grafskriften», år det en ren själshistoria, i hvilken just visas huru en person, sättande sig upp mot det 
konventionella, och uteslutande följande sin naturs kraf, når upp till en högre och ädlare etisk tillvaro. 

Det vill säga, att hon framför allt älskar att måla det mest elementära, det instinktiva i män Vid 
skrivbordet.niskan, det som står i omedelbar förbindelse med naturen. Den lille Nils Holgersson, hennes sista 
skapelse, är i viss mån typisk för hela hennes människoskildring. Han äger visserligen icke Mowglis halft 
mystiska djursjäl, men också han är dock ett naturväsen, som förstår fåglarnas språk och skyr människornas 
närhet. 

På grund af denna hennes läggning lyckas det också för Selma Eagerlöf att med sådant mästerskap framställa 
vansinnet. Med hvilken säkerhet är icke Eövenborg tecknad! Hans oro, när han kommer ombord på pråmen, som 
skall föra kavaljererna nedför älfven (hans vansinne härrör af att hans fästmö drunknat), hans betagenhet, då han 
spelar på sitt träklaver, hans aningar i smedjan den natt, då majorskan ligger döende 1 Med samma mystiska 
förståelse följer hon Hedes förvirrade tankar i den mästerliga berättelsen »En Herrgårdssägen». 

Af särskildt intresse är det emellertid att iakttaga hennes människoskildring i »Gösta Berlings saga» och i 
»Jerusalem». 

Almqvist, som älskade nya och underliga ord, fann en gång på att kalla en af sina skildringar för en romaunt. Han 
ville med detta namn antyda, att den stod midt emellan epos och roman, midt emellan heroisk och 
verklighetsskildring. Detfinnes få böcker, för hvilka en dylik mellantitel skulle vara mera naturlig än för Selma 
Eagerlöfs förstlingsskrift. Som redan sagdt erinrar den i rent yttre afseende icke så litet om ett epos. Man kan 
ännu tydligen se, att den genomgått ett versstadium, och att det ursprungligen varit epopeen på vers, som 
föresvåfvat författarinnan. Hennes ordval sträfvar öfverallt att framkalla intrycket af egendomlighet och storhet. 



Det sväller och brusar af öfvermodig, förtätad känsla. Boken är ett kraft-utbrott, som blottar en ny ådra i svensk 
diktning. Själfva grundtonen i berättelsen är betagenhet, entusiasm, hemlighetsfullhet, denna vördnad och 
rysning, som det förflutna framkallar i människosinnet. Det är en följd af sägner, som man hör de gamla berätta. 
Det är som sutte man själf en kulen vinterafton uppe på en gammal värmländsk herrgård. Snön yr utanför, men 
inne lyser lampan och sprakar brasan. Och i den sena nattimman, då sinnena uppvärmts, och hemskheten utanför 
söker sig uttryck i ord, flyta dessa sägner från de gamlas läppar. Det är minnen från föräldrars och farföräldrars 
tid, en hel trakts färgrika sägner om kärlek och hat, om mord och blod, om vilda seder, glada sällar och sköna 
kvinnor. En bestämd historisk prägel hvilar öfver det hela. Man befinner sig i tiden strax efter Napoleonskrigen. 
Sådanafigurer som kusin Kristoffer, öfverste Beerencreutz och den lille trumslagaren, hvilka själfva deltagit i 
striderna, medföra liksom ett återsken från den stora världsbranden. Eller hvilken ypperlig tidsmålning är icke 
denna tablå med sin balkongscen i spanska färger, under hvilken Gösta Berling, trubaduren, kysser den eldiga 
signoran inför den naiva publiken af applåderande brukspatroner i salongen. Det är äkta romantik från tjugu- och 
trettiotalet. 

Det är en sägnernas värld, i hvilken hon inför oss, men verkligheten skönjes under sagans slöja. Hon skildrar 
gammalt, patriarkaliskt herrgårdslif i Värmland. Sju bruk har majorskan fått i arf efter sin älskare Altringer. Hon 
styr och ställer själf med dem och sitter som härskarinna på Ekeby. Hon har församlat ikring sig en stab af 
kavaljerer, en hel flygel full af de underligaste sällar och original: Den försupne prästen Gösta Berling, som 
liknar en Eritiof i mannakraft och skönhet, den djärfve Beerencreutz, den klotrunde och jovialiske patron Julius, 
filosofen, farbror Eberhard, den store musikern Eilliecrona, uppfinnaren Keven-huller och hvad de för öfrigt alla 
heta. 

Det icke minst egendomliga med den värld, i hvilken författarinnan inför oss, ligger däri, att alla vanliga 
konventionella begrepp och seder icke spelanågon roll. Här är det icke frågan, om människan är rik eller fattig; 
icke heller finnas några egentliga ståndsfördomar. Alla äro lika. Det är individens människovärde, som i sista 
hand afgör allt. Kapten Eennart har fått fem års straffarbete för en stöld, som han förmenas hafva begått. Icke 
drager sig någon bort från honom därför, när han kommer ut från fängelset! Tvärtom. Alla hälsa honom hjärtligt, 
och kavaljererna inbjuda honom strax till ett muntert lag. 

Denna majorska är själf en egendomlig gestalt. Hon har varit traktens största skönhet med en den mest 
romantiska kärlekssaga. An sitter hon i frasande siden vid sitt rikt dukade bord som traktens förnämsta 
ståndsperson; en annan gång finna vi henne på landsvägen, rökande sin kritpipa och körande en fora. Hon slår 
sig ned på krogen och samtalar med en försupen tiggare, som just stulit en säck mjöl; för att rädda honom från 
förtvifian, för att bringa honom till besinning berättar hon sitt eget lifs historia. 

En annan scen, som på ett ypperligt sätt illustrerar detta lif och dessa människor, är auktionen på Björne. 
Melchior Sinclair har bortspelat sitt samtycke till Gösta Berlings giftermål med hans dotter. Men han tror aldrig, 
att den stolta Marianne skall sänka sig ned till Gösta Berling. Dåhan får veta, att hon älskar Gösta, och att hon 
kysst honom, blir han utom sig. Han har icke längre något att lefva för. Han gripes af raseri, blir till ett vilddjur, 
som stänger dottern ute från sitt hem, slår modern, dricker som en galning, förstör allt omkring sig, och ställer till 
auktion på den högt älskade fädernegården. Själf tager han som en krögare plats vid brännvinskaggen bakom 
disken och häller i supar åt dem som göra de bästa buden. En elak anmärkning af Sintram, att Brobyprästen, som 
han djupt hatar, ärnar inropa hela gården, återför honom till ett slags besinning. Med buteljen i hand jagar han 
alla på flykten och lägger sig att sofva ruset af sig på några sammanrafsade kuddar. Och i det blidaste och 
tåligaste lynne far han nästa morgon för att återhämta sin dotter till fädernegården. 

Det djupaste draget i dessa människors karaktär ligger däri, att de icke äro styrda af tanke och vilja. Selma 
Eagerlöf säger det själf: Tänkte aldrig den tidens människor på hvad de gjorde? frågade vi. »Visst tänkte de, 
barn,» svarade de gamla. »Men inte som vi tänka,» envisades vi. Denna iakttagelse är alldeles riktig. Alla dessa 
älskvärda människor, som röra sig i Gösta Berlings saga, lefva med hjärtat och icke med hufvudet. De analysera 
icke, draga icke slutsatser, beräkna icke på det torraoch nyktra sätt som vi göra. De ledas uteslutande af stundens 



ingifvelse, af passionen, tillfälligheten, nuets nyck, blodets nyckfulla gång. Däraf också denna vansinnets eld, 
som är öfver dem. Kavaljererna regera på Ekeby. Dans och jaktpartier aflösa hvarandra. På järnet, som bruket 
sålt till Göteborg, tänker ingen. Allt går vind för våg. Märkvärdigt nog går det ändå, fast snarast som ett Herrans 
under. Allt blir till ett äfventyr. »På deras (kavaljerernas) tid skummade starkt, bäskt öl utför Björksjöfallets 
breda gråstenstrappa, och Löfvens långa sjö var ej fylld med vatten utan med brännvin. På deras tid lades intet 
tackjärn i ässjan, men smederna stodo i skjorta och trätofflor framför härdarna och vände ofantliga stekar på 
långa spett, medan smedpojkarna med långa tänger höllo späckade kapuner öfver glöden. I de dagarna gick 
dansen öfver bruksbackarna. Då sof man på hyfvel-bänken och spelade kort på smedjestädet. I de dagarna 
smiddes intetjärn.» 

Dessa kavaljerer hafva majorskan att tacka för allt. Men det behöfves endast, att den elake Sintram inbillar dem, 
att majorskan gjort ett kontrakt med Satan, att en af dem hvaije år skall utlämnas till mörkrets furste, för att hon 
efter behag skall få styra och ställa på Ekeby, och deras tacksamhet mot välgörarinnan vändes i hat. Efter en 
julnatt,tillbragt i sus och dus i Ekeby smedja, sker utbrottet vid julmiddagen. Kavaljererna hafva placerats vid ett 
särskildt bord, under det att major-skan ståtar med sina inbjudna gäster vid högtids-bordet. Christian Berg, mera 
ett troll än en människa, får plötsligen för sig, att det ej är hjärpar utan kråkor, som man serverar dem. Måttet är 
rågadt. En för en griper han fåglarna på fatet och slungar dera i väggen. Han smädar värdinnan. Men han har icke 
väl inför de församlade ståndspersonerna utkastat beskyllningen, att Altringer varit hennes älskare, och att hon på 
så sätt förvärfvat de sju gårdarna, förrän han gripes af den djupaste ånger: han går rundt ikring bordet på sina 
knän: »Jäg är full,» ropade han, »jag vet inte, hvad jag säger, jag har ingenting sagt. Hund och träl, hund och träl 
och ingenting mer har jag varit för henne i fyrtio år. Hon är Margareta Celsing, som jag tjänat hela mitt lif. Jag 
säger ingenting ondt om henne. Skulle jag säga något om den vackra Margareta Celsing! Jag är hunden, som 
vaktar hennes dörr, trälen, som bär hennes bördor. Hon må sparka mig, hon må slå mig, men ni ser ju, att jag 
tiger och tål. Jag har älskat henne i fyrtio år. Hur skall jag kunna säga något ondt om henne.» 

Det är fantasien och känslan som styra dessa människor. Alla slå de om från den ena känslo-stämningen till den 
andra lika hastigt som Christian Berg. Man vet aldrig, hvad de skola företaga sig i nästa ögonblick. Se på denne 
patron Julius, som i sjutton år en gång om året öfverfalles af samvetskval och besluter att resa hem till sin mor. 
Några timmar efter det han under tårar farit bort i den välpackade skrindan, är han åter tillbaka på Ekeby. 
Musikern Eilliecrona slites ständigt mellan kärleken till äfventyrsvärlden på Ekeby och det lugna hemmet, där 
han har sin älskade hustru och sina barn. 

Det är i denna krets af män, som Gösta Berling är den allmänt beundrade hjälten. Alla kvinnor älska honom, alla 
män böja sig inför hans manhaftighet och styrka. »Han är de starka ordens, de lysande gärningarnas man, en 
hjälte, en hjälte». Kanske snarare en skald. Hvilka omslag i denne mans lif! Se honom först, där han står på 
predikstolen, fylld af hat öfver de anklagelser man slungat emot honom. Men plötsligen veknar hans sinne, då 
han betänker, att det är sista gången, som han har rättighet att förkunna Guds ord. Tankarna svåfva ned öfver 
honom som en flock tama dufvor, och orden strömma så betagande från hans läppar, att hela församlingen sitter 
gripen och anklagelserna förstummas. 

Han är alltid ögonblicksmänniska. Han har lofvat kaptenskan på Berga, att ordna förbållandetSelma Lagerlöfs 
nuvarande hem i Falun.mellan hennes son och Anna Stjernhök. I stället förälskar han sig själf i Anna 
Stjernhök, öfverhöljer henne med kyssar, enleverar henne. Men när vargarna förfölja dem under slädfärden, ser 
han däri Guds finger och aflämnar henne utanför dörrarna på Berga. 

Han älskar Marianne Sinclair, men han kan icke fasthålla henne och slutar med att öfvergifva henne. Huru ofta 
har man icke i det verkliga lifvet påträffat denna typ, sångarbrodern, vacker, begåfvad, oemotståndlig, full af ädla 
tankar, men svag, viljelös, motståndslöst följande ögonblickets ingifvelse. I fel som förtjänster är han åkta svensk 
och härstammar från dessa sorglösa äfventyrare, som fordom öfversvämmat Tysklands och Erankrikes slätter och 
där öfvat stordåd. 


Dessa mån röra sig, svärmiska och förälskade, omkring en krets af kvinnor, hvars skönhet, behag och öfriga 



dygder författarinnan skildrar med öfver* svinliga ord. Det är deras närvaro, som icke minst skapar denna anda af 
romantisk ridderlighet, som i så hög grad utmärker sagan. Hvilken heundran fyller icke dessa hjältars själar för 
majorskan, uthränd, hård till sinnet, manhaftig, mest lik en af Walter Scotts häxor. Men de minnas henne som 
den underhart vackra Margareta Celsing, hon en gång var. Dår är världsdamen Marianne Sinclair 

5. — Selma Lagerlöf.och den fjära, men också ömma Anna Stjernhök, hjältinnan i halen på Ekehy. Och där är 
Ehha Dohna, som nästan år ett italienskt helgon. Och där år denna skära, oändligt intagande Elisahet Dohna, en 
nordisk hvitsippa. 

Alla dessa kvinnor äro lika omedelbara, lika litet konventionella som männen. Eör dem år kärleken allt. Utan 
beräkning och utan betänkande gå de helt upp i sin stora känsla. 

Sällan har det rent elementära i det svenska nationallynnet blifvit så ypperligt framställdt som i Gösta Berlings 
saga. Själfva berättelsens rytm rör sig i samma häftiga takt som dessa människors lynnen. Den går i hurtigt 
språng från den ena känslosträngen till den andra. Med undantag af Bellman har kanske ingen så ypperligt åter- 
gifvit denna hänförelse, denna yra, som år den ena ytterligheten hos denna tröga nation full af hetsigheter. 

I »Jerusalem» möter oss en annan värld, delvis en ny värld, men i sina djupaste drag präglad af samma 
egendomligheter som »Gösta Berlings saga». 

»Jerusalem» böljar som en ättesaga om Ing-marssönerna, växer ut till en hel sockens historia, till berättelsen om 
en religiös väckelse och en pilgrimsfärd till Jerusalem. Därunder blir den till en storstilad skildring af den 
svenska bonden, hanshårda strid med den steniga fosterjorden, hans möda i skog och på falt, hans 
oändlighetskansla och religiösa allvar. 

Ett myller af människor, ett helt folk möter oss här. Delvis hafva dessa gestalter en annan karaktär än 
kavaljererna och damerna i Gösta Ber-lings saga. Här uppträda inga riddare i silke och guld, inga damer i svarta 
spetsslöjor. De äro bönder, slutna och stela, fåmälta och betänksamma, säfliga och tröga. Deras syn på tingen kan 
ofta förefalla nykter och torftig, men den år nödvändig för de fattiga förhållanden, under hvilka de lefva. Starkt i 
ögonen fallande är också deras klokhet, deras kärlek till den lagbundna ordningen och till den torfva, som de 
plöjt från far till son. Huru typiskt, att de alla först skåda efter en höfding och sedan följa honom till det yttersta. 

»I den socknen,» säges det i berättelsen, »äro de vanda vid, att någon skall styra och ställa för dem.» Ett annat 
betecknande drag, som skarpt framhålles, är bristen på sentimentalitet. De känna icke till någon pjoskig 
medömkan med sig själfva eller andra, utan i sinnets hårda läggning erinra de icke så litet om de gamla isländska 
sagornas hjältar. De förlora icke fattningen äfven under sina största lidanden. Karin Ingmarsson ser klart, att 
hennes man, som super, är dömd till undergång, och hon tager kallt sina mått och steg.När Eljas halft druckit 
ihjäl hennes broder Eill Ingmar, lyfter hon först tyst ned gossen ur vagnen, bär in honom i lillkammaren och 
söker upplifva honom. När detta icke lyckas, går hon in till mannen i storstugan, där denne sitter och äter frukost, 
lägger handen på hans skuldra och säger: »Det är Häst, att du gör dig ett godt mål, ty om du supit ihjäl min bror, 
lär du allt få sä mr e kost än hår på Ingmar sgården.» 

En stark hederskänsla är också ett genomgående drag hos dessa kärfva karaktärer, som så envist fasthålla vid sin 
värdighet. Halfvor har en gång varit berusad. Eästmön, Karin Ingmarsdotter, slår därför upp med honom. »Du 
drager öfver mig sådan skam,» säger han. Han blir först åter glad, då Eill Ingmar räcker honom faderns gamla 
klocka, som han bedt honom öfverlämna såsom ett tecken på, att hans dotter gjort Halfvor orätt. 

Det är sådana drag som göra dessa bönder till praktiska samhällsindivider. Kloka och näriga styra och ställa de på 
bästa sätt med sina ting efter världslig lag och ordning. Men under denna stråfva yta döljer sig en romantisk och 
glödande idealism och en likgiltighet för världens former, som erinra om urkristendomens hela anarki och 
upprorslynne mot det, som är endast yttre, form och lag. Vi se .det tydligast, om vi betraktaSelma Lagerlöf, 
1908.denne Ingmar, hvilken i sitt väsen liksom förkroppsligar den svenske bondens egenskaper. Det djupaste 
draget i hans karaktär är hans rättskänsla. Och denna rättskänsla får hos honom ett rent religiöst uttryck. Att göra 
som Gud befallt, det är hans högsta lag, människorna må sedan säga vad de vilja. »Vi Ingmarer behöva inte 



frukta människor, vi skola bara gå Guds vägar.» Det är efter dylika principer han handlar i sitt livs stora strid. 
Brita har dragit skam öfver Ingmarsgården. Ingmar skulle vara i sin juridiska rätt att skilja sig från henne. Hennes 
föräldrar hysa också denna uppfattning och ämna sända henne till Amerika. Men för Ingmar segrar kärleken och 
rättskänslan. 

Det är icke svårt att se, huru det är ur samma stränga fordran, som hela den religiösa väckelsen leder sina rötter. 
Begäret att leva sitt eget liv efter sina egna föreställningar utgör det bärande draget. Detta kommer starkt fram 
vid det stora bönemötet i missionshuset, som utgör själva brytningen i bygdens historia, och det går igen i 
skildringen av alla de förnämsta personernas öden. Dessa bönder, hvilka så högt älska den fäderneärvda torvan, 
föras slutligen av denna oändlighetskänsla ut på det långa pilgrimståget till det heliga landet.Det var hembygdens 
sägner, som lockade Selma Lagerlöf att på allvar gripa till pennan, och denna skara af kavaljerer utgör i sin djupa 
uppfattning af det svenska nästan ett nytt Bellmansgalleri. Kan man t. ex. tänka sig en mera intim blandning av 
äkta svenska egenskaper, än de som uppenbara sig hos denne Lilliecrona, där han går och spelar sin fiol 
söndagsmorgonen på de krattade trädgårdsgångarna! Och det är endast en allmänt erkänd sanning, att knappast 
någonstädes är den svenske bonden så trovärdigt och storslaget framställd som i Jerusalem. På samma sätt är 
hennes sista skapelse, Nils Holgersson, en bok om svensk natur och svensk djurvärld. Den är som en stor levande 
karta öfver det långa landet med de väldiga barrskogarna, de röda stugorna och de brusande älvarna. 

Det djupaste draget i Selma Lagerlöfs författarelynne är också hennes svenskhet. Tillhörande en gammal 
Värmlandssläkt, berömd i svenska hävder sedan mer än tvåhundra år tillbaka, har hon djupa rötter i den svenska 
fosterjorden. Till kynne och uppfattning präglas hennes diktning av djup samhörighet med hennes eget folk. Fru 
Lenngren har i en dikt om sig själv yttrat, att hon nästan aldrig var borta; med en liten förändring, som giver 
uttrycket en ännu mera positiv prägel, kanman om Selma Lagerlöf säga, att hon nästan alltid är hemma. Svensk 
natur utgör bakgrunden i hennes flesta berättelser, svenskt lynne och vildmarksliv deras djupaste innehåll. 

Det är genom dylika verk och de egenskaper, som de uppenbara, som Selma Lagerlöf kommit att uttrycka en 
särskild sida af den nationella strömning, som i närvarande ögonblick genomgår Sverige. Sin djupaste grund har 
kanske denna rörelse i den härskande ställning, som bonden intager i det politiska livet alltsedan 
representationsförändringen 1864.1 litteraturen skönjes den redan under åttiotalet som ett vaknande intresse för 
de olika landskapernas fysionomi. Bååth och Ola Hansson voro de första, som fingo riktigt grepp på det skånska. 
Stockholm och skärgården skildrade Strindberg som ingen annan. Men det är dock först med Verner von 
Heidenstam och Selma Lagerlöf, som denna riktning mot hembygdens liv växer ut till en hela landet famnande 
makt, för vilken tusende och åter tusende röster skalla. Det är intressant, att ett ögonblick dröja vid det olika sätt, 
varpå dessa sistnämnda författare uppfatta det nationella. Heidenstam fäster sig framför allt vid det historiska 
nationalitetsbegreppet. Han berusas af de stolta stormaktsdrömmarna, och i deras tecken nedristar han sina 
krönikor omKarolinerna. Dessa historiska minnen spela knappast någon roll i Selma Lagerlöfs diktning. Det är 
folket, landet, torvan som för henne utgöra Sverige. Med hennes uppfattning kommer man aldrig i beröring med 
politikens beräkningar eller statssystemens irrgångar. Hon skildrar själva folksjälen i dess mystiska växt, dessa 
elementära makter, som äro lika eviga som folket själv. 
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